Лица

"Я перестал бояться". История бывшего политзаключённого из Латвии

23 сентября, 2025
Поделиться:
Лица

"Я перестал бояться". История бывшего политзаключённого из Латвии

23 сентября, 2025
Поделиться:

Дмитрийс Михаловс — гражданин Латвии, который периодически бывал в Беларуси по делам бизнеса, но сегодня он — бывший политзаключённый, получивший четыре года заключения за высказывания о «главе страны». Поговорили с мужчиной о пережитом опыте и о том, насколько сильно это повлияло на него. Спойлер: Дмитрийс благодарен тюрьме. «Пусть меня посчитают сумасшедшим, но, возможно, хотя бы трём человекам помогут мои слова», — комментирует свой рассказ герой этой статьи.

Дмитрийс Михаловс — гражданин Латвии, который периодически бывал в Беларуси по делам бизнеса, но сегодня он — бывший политзаключённый, получивший четыре года заключения за высказывания о «главе страны». Поговорили с мужчиной о пережитом опыте и о том, насколько сильно это повлияло на него. Спойлер: Дмитрийс благодарен тюрьме. «Пусть меня посчитают сумасшедшим, но, возможно, хотя бы трём человекам помогут мои слова», — комментирует свой рассказ герой этой статьи.

До тюрьмы я был тем человеком, который тоже считал, что беларусы зря с цветами ходили, надо было брать в руки дубинки. Однако, отсидев четыре года, думаю иначе: если бы беларусы тогда победили, мир бы навсегда изменился. Потому что добро победило бы исключительно мирным способом. Но чтобы это понять, мне нужно было оказаться в беларусской колонии, ведь до заключения я был другим человеком.

Тогда у меня была жизнь, наполненная трудовыми буднями, я занимался торговлей, постоянно мотался между Минском и Ригой. Да, я видел, что происходит в стране, поэтому и высказывался открыто в одном закрытом чате, где, видимо, и наговорил себе на несколько статей. Получил срок, попал в колонию. По сравнению с другими политическими меня не так трогали, латышский паспорт в этом плане помогал. Хотя я прошел и ШИЗО, и карцер, и Окрестина, даже психиатрическую больницу. Но в целом к иностранцам отношение было более лояльным. Если у меня случались проблемы со здоровьем, мне оказывали необходимую медпомощь. Я не обольщался: они переживали не за моё здоровье, а за себя. Ведь случись со мной что-то плохое, у них были бы проблемы.

А я старался помогать другим людям, которые страдали из-за действий силовиков. Я отстаивал людей, жил волей и не мог пройти мимо несправедливости.

Не могу сказать, что я не боялся. На самом деле я всегда по жизни был трусишкой, хотя внешне производил впечатление уверенного человека. И мне не стыдно в этом признаться, так как заключение меня изменило. Помню один момент, когда я вышел из Володарки, а меня заново арестовали, скрутив руки и закинув в машину. В тот момент я думал, что со мной может произойти что угодно. Беларусская совковая система показала свою безнаказанность и вседозволенность: человек в ней — никто, и её служители запросто могут тебя убить. Столь жёсткие кризисные ситуации показали мне, что я могу справляться с ними. У меня полностью ушёл страх. Страх перед обществом, страх показаться смешным или глупым. Ушёл страх говорить людям слова любви, ведь многие люди боятся своих чувств, боятся их выражать. Я теперь говорю людям хорошие слова с удовольствием. Я не боюсь быть самим собой.

Дмитрийс Михаловс

ИСПЫТАНИЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕМ СТАЛО МОИМ ПОДАРКОМ ОТ БОГА. ТОЛЬКО ТАКИМ ОБРАЗОМ Я СТАЛ ДРУГИМ ЧЕЛОВЕКОМ И ИНАЧЕ СМОТРЮ НА ЖИЗНЬ.

Когда-то я всё контролировал. А теперь доверяю вселенной.

Например, раньше, когда мой сын куда-то летел, просил его написать мне сообщение, что он приземлился и всё хорошо. Волновался, думал о его перелёте. А теперь я понимаю: я не определяю судьбу моего сына. Я не пилот самолёта — почему я должен сидеть во флайтрадаре и следить за ним? Потому что я его люблю? Так это не связанные события. А если я не поинтересовался, как он долетел, — значит, что я его не люблю? Тоже бред.

Моё мышление изменилось благодаря книгам. Я всегда много читал, но в последние годы (до колонии) не находил для книг времени. В тюрьме же снова вернулся к чтению, открыв для себя множество духовной литературы. Раньше думал, что всё знаю о жизни, но, открывая определённые книги, убеждался, что я не знаю ничего. Повезло, что в колонии было много хорошей литературы: книги по психологии, религиям, по личностному росту. Наполеон Хилл, Луиза Хей, Стивен Кови, Экхарт Толле и множество других крутых авторов. Книги, которые на самом деле нужно читать ещё в школе, потому что именно они готовят к жизни, а не интегралы и производные.

Как ни странно это прозвучит, но именно тюрьма — лучшее место для очищения. Потому что там ты стоишь перед выбором.

Дмитрийс Михаловс

И НИ ОДИН НАДЗИРАТЕЛЬ НЕ МОЖЕТ ЗАБРАТЬ У МЕНЯ МОЙ ВЫБОР, ПОТОМУ ЧТО ЕГО МНЕ ДАЛ БОГ. У МЕНЯ ВСЕГДА ЕСТЬ ВЫБОР: КАК РЕАГИРОВАТЬ НА СИТУАЦИЮ, ЧТО В ЭТОТ МОМЕНТ ЧУВСТВОВАТЬ И КАК ПОСТУПАТЬ.ОНИ МОГУТ ЗАБРАТЬ СВОБОДУ, НО ОНИ НЕ МОГУТ ЗАБРАТЬ У МЕНЯ СВОБОДУ ВОЛИ И МЫСЛИ.

Наглядный пример — поступок Статкевича. Они над ним не властны, он им не принадлежит.

Так изменился и я. Я отпустил многие ситуации, отпустил людей, с которыми у меня не складывались отношения. Отпустил с любовью. Дело в том, что то, о чём ты думаешь, и создаёт твой мир. Многие в это не верят, но именно в тюрьме это как нигде можно проверить. Например, как работает практика прощения: когда ты с кем-то поругался, но не продолжаешь усиливать конфликт, а мысленно прощаешь этого человека и просишь прощения у него сам. После этого у тебя либо налаживаются отношения с этим человеком, либо он уходит из твоего поля.

Или ещё пример: когда приходят с проверкой, а ты уже себя накрутил, что сейчас перевернут все вещи, до чего-то придерутся — то так и происходит, ведь именно эти мысли ты крутишь в своей голове! А надо понимать, что этот процесс — часть работы, и не стоит изначально испытывать агрессию.

Да, там происходит множество ужасных вещей, и простить их весьма трудно. Трудно простить пытки и избиения. Как это удалось сделать мне? Я каждый день читал молитвы любви и благодарности Богу за то, что он дал мне этот жизненный урок. За то, что смог увидеть свои ошибки и подкорректировать свой путь. Нельзя желать людям, и тому же Лукашенко, судьям и контролёрам плохого. У них свой путь. А у меня — свой. Они сами ответят за свои дела. А я выбираю каждый день, как мне поступать и как реагировать на ту или иную ситуацию. Я в ответ на любую агрессию желал людям только хорошего. И это срабатывало.

Дмитрийс Михаловс

КАК СКАЗАЛА ЛУУЛЕ ВИИЛМА: "НУЖНО БОРОТЬСЯ ЗА ХОРОШЕЕ, А НЕ ПРОТИВ ПЛОХОГО". БОРОТЬСЯ ЗА ХОРОШЕЕ МОЖНО, А БОРОТЬСЯ ПЛОХІМ ПРОТИВ ПЛОХОГО — НЕЛЬЗЯ, ПОНИМАЕТЕ? ХОТЯ ИМЕННО ТАК ДЕЛАЕТ ВЕСЬ МИР.

Хороший пример — фильм "Пятый элемент". Вспомните, что было, когда на Землю шёл огромный шар Зла. Мировое правительство выбрало стратегию уничтожить его оружием, в результате чего он стал ещё больше. И лишь любовь героев смогла победить Зло. Я понимаю, что многие люди отнесутся к моим словам скептически. Но я всё это пережил на своём опыте. И знаю, что именно любовь и благодарность к жизни способны изменить вас и обстоятельства вокруг вас. У меня нет ненависти.

Примите, что всё происходящее в жизни — это результат наших мыслей и поступков.

Не нужно ставить себя в позу жертвы. Я не призываю полюбить охранника, который вас избивал. Но начните хотя бы с того, что не желайте зла тем, кто, по вашему мнению, поступил с вами несправедливо. С ними Вселенная ведёт свой диалог и сама разберётся.

Мой совет тем, кто побывал в застенках, вышел и потерял в себя веру. Смотрите: это было серьёзное испытание, и вы его преодолели, вы выдержали. Теперь выявите свои уникальные качества, то, что стало из-за пережитого опыта вашим преимуществом. В тюрьме вас приучили к дисциплине. Тот, кто просидел больше двух-трёх лет, научился разбираться в людях. Чувствовать их. Развилась интуиция. Кто-то отказался от алкоголя, кто-то прочёл множество книг, пока ваши знакомые смотрели YouTube и Instagram. Кто-то развил самообладание, ведь в заключении масса кризисных ситуаций. Цените это. Вы стали сильнее. Потому что только тот, кто там был, знает, насколько там страшно, трудно и плохо. Но теперь мы стали лучше.

Искренне советую не считать себя жертвой и не полагать, что люди должны к вам относиться иначе. Чем быстрее вы примите, что к вам относятся как к обычному человеку, тем быстрее у вас наладится жизнь. Не ждите преференций. Используйте уроки, которые вы прошли в заключении, и максимально встраивайтесь в новую жизнь, навсегда отпустив плохое.

Дмитрийс Михаловс

До тюрьмы я был тем человеком, который тоже считал, что беларусы зря с цветами ходили, надо было брать в руки дубинки. Однако, отсидев четыре года, думаю иначе: если бы беларусы тогда победили, мир бы навсегда изменился. Потому что добро победило бы исключительно мирным способом. Но чтобы это понять, мне нужно было оказаться в беларусской колонии, ведь до заключения я был другим человеком.

Тогда у меня была жизнь, наполненная трудовыми буднями, я занимался торговлей, постоянно мотался между Минском и Ригой. Да, я видел, что происходит в стране, поэтому и высказывался открыто в одном закрытом чате, где, видимо, и наговорил себе на несколько статей. Получил срок, попал в колонию. По сравнению с другими политическими меня не так трогали, латышский паспорт в этом плане помогал. Хотя я прошел и ШИЗО, и карцер, и Окрестина, даже психиатрическую больницу. Но в целом к иностранцам отношение было более лояльным. Если у меня случались проблемы со здоровьем, мне оказывали необходимую медпомощь. Я не обольщался: они переживали не за моё здоровье, а за себя. Ведь случись со мной что-то плохое, у них были бы проблемы.

А я старался помогать другим людям, которые страдали из-за действий силовиков. Я отстаивал людей, жил волей и не мог пройти мимо несправедливости.

Не могу сказать, что я не боялся. На самом деле я всегда по жизни был трусишкой, хотя внешне производил впечатление уверенного человека. И мне не стыдно в этом признаться, так как заключение меня изменило. Помню один момент, когда я вышел из Володарки, а меня заново арестовали, скрутив руки и закинув в машину. В тот момент я думал, что со мной может произойти что угодно. Беларусская совковая система показала свою безнаказанность и вседозволенность: человек в ней — никто, и её служители запросто могут тебя убить. Столь жёсткие кризисные ситуации показали мне, что я могу справляться с ними. У меня полностью ушёл страх. Страх перед обществом, страх показаться смешным или глупым. Ушёл страх говорить людям слова любви, ведь многие люди боятся своих чувств, боятся их выражать. Я теперь говорю людям хорошие слова с удовольствием. Я не боюсь быть самим собой.

Дмитрийс Михаловс

ИСПЫТАНИЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕМ СТАЛО МОИМ ПОДАРКОМ ОТ БОГА. ТОЛЬКО ТАКИМ ОБРАЗОМ Я СТАЛ ДРУГИМ ЧЕЛОВЕКОМ И ИНАЧЕ СМОТРЮ НА ЖИЗНЬ.

Когда-то я всё контролировал. А теперь доверяю вселенной.

Например, раньше, когда мой сын куда-то летел, просил его написать мне сообщение, что он приземлился и всё хорошо. Волновался, думал о его перелёте. А теперь я понимаю: я не определяю судьбу моего сына. Я не пилот самолёта — почему я должен сидеть во флайтрадаре и следить за ним? Потому что я его люблю? Так это не связанные события. А если я не поинтересовался, как он долетел, — значит, что я его не люблю? Тоже бред.

Моё мышление изменилось благодаря книгам. Я всегда много читал, но в последние годы (до колонии) не находил для книг времени. В тюрьме же снова вернулся к чтению, открыв для себя множество духовной литературы. Раньше думал, что всё знаю о жизни, но, открывая определённые книги, убеждался, что я не знаю ничего. Повезло, что в колонии было много хорошей литературы: книги по психологии, религиям, по личностному росту. Наполеон Хилл, Луиза Хей, Стивен Кови, Экхарт Толле и множество других крутых авторов. Книги, которые на самом деле нужно читать ещё в школе, потому что именно они готовят к жизни, а не интегралы и производные.

Как ни странно это прозвучит, но именно тюрьма — лучшее место для очищения. Потому что там ты стоишь перед выбором.

Дмитрийс Михаловс

И НИ ОДИН НАДЗИРАТЕЛЬ НЕ МОЖЕТ ЗАБРАТЬ У МЕНЯ МОЙ ВЫБОР, ПОТОМУ ЧТО ЕГО МНЕ ДАЛ БОГ. У МЕНЯ ВСЕГДА ЕСТЬ ВЫБОР: КАК РЕАГИРОВАТЬ НА СИТУАЦИЮ, ЧТО В ЭТОТ МОМЕНТ ЧУВСТВОВАТЬ И КАК ПОСТУПАТЬ.ОНИ МОГУТ ЗАБРАТЬ СВОБОДУ, НО ОНИ НЕ МОГУТ ЗАБРАТЬ У МЕНЯ СВОБОДУ ВОЛИ И МЫСЛИ.

Наглядный пример — поступок Статкевича. Они над ним не властны, он им не принадлежит.

Так изменился и я. Я отпустил многие ситуации, отпустил людей, с которыми у меня не складывались отношения. Отпустил с любовью. Дело в том, что то, о чём ты думаешь, и создаёт твой мир. Многие в это не верят, но именно в тюрьме это как нигде можно проверить. Например, как работает практика прощения: когда ты с кем-то поругался, но не продолжаешь усиливать конфликт, а мысленно прощаешь этого человека и просишь прощения у него сам. После этого у тебя либо налаживаются отношения с этим человеком, либо он уходит из твоего поля.

Или ещё пример: когда приходят с проверкой, а ты уже себя накрутил, что сейчас перевернут все вещи, до чего-то придерутся — то так и происходит, ведь именно эти мысли ты крутишь в своей голове! А надо понимать, что этот процесс — часть работы, и не стоит изначально испытывать агрессию.

Да, там происходит множество ужасных вещей, и простить их весьма трудно. Трудно простить пытки и избиения. Как это удалось сделать мне? Я каждый день читал молитвы любви и благодарности Богу за то, что он дал мне этот жизненный урок. За то, что смог увидеть свои ошибки и подкорректировать свой путь. Нельзя желать людям, и тому же Лукашенко, судьям и контролёрам плохого. У них свой путь. А у меня — свой. Они сами ответят за свои дела. А я выбираю каждый день, как мне поступать и как реагировать на ту или иную ситуацию. Я в ответ на любую агрессию желал людям только хорошего. И это срабатывало.

Дмитрийс Михаловс

КАК СКАЗАЛА ЛУУЛЕ ВИИЛМА: "НУЖНО БОРОТЬСЯ ЗА ХОРОШЕЕ, А НЕ ПРОТИВ ПЛОХОГО". БОРОТЬСЯ ЗА ХОРОШЕЕ МОЖНО, А БОРОТЬСЯ ПЛОХІМ ПРОТИВ ПЛОХОГО — НЕЛЬЗЯ, ПОНИМАЕТЕ? ХОТЯ ИМЕННО ТАК ДЕЛАЕТ ВЕСЬ МИР.

Хороший пример — фильм "Пятый элемент". Вспомните, что было, когда на Землю шёл огромный шар Зла. Мировое правительство выбрало стратегию уничтожить его оружием, в результате чего он стал ещё больше. И лишь любовь героев смогла победить Зло. Я понимаю, что многие люди отнесутся к моим словам скептически. Но я всё это пережил на своём опыте. И знаю, что именно любовь и благодарность к жизни способны изменить вас и обстоятельства вокруг вас. У меня нет ненависти.

Примите, что всё происходящее в жизни — это результат наших мыслей и поступков.

Не нужно ставить себя в позу жертвы. Я не призываю полюбить охранника, который вас избивал. Но начните хотя бы с того, что не желайте зла тем, кто, по вашему мнению, поступил с вами несправедливо. С ними Вселенная ведёт свой диалог и сама разберётся.

Мой совет тем, кто побывал в застенках, вышел и потерял в себя веру. Смотрите: это было серьёзное испытание, и вы его преодолели, вы выдержали. Теперь выявите свои уникальные качества, то, что стало из-за пережитого опыта вашим преимуществом. В тюрьме вас приучили к дисциплине. Тот, кто просидел больше двух-трёх лет, научился разбираться в людях. Чувствовать их. Развилась интуиция. Кто-то отказался от алкоголя, кто-то прочёл множество книг, пока ваши знакомые смотрели YouTube и Instagram. Кто-то развил самообладание, ведь в заключении масса кризисных ситуаций. Цените это. Вы стали сильнее. Потому что только тот, кто там был, знает, насколько там страшно, трудно и плохо. Но теперь мы стали лучше.

Искренне советую не считать себя жертвой и не полагать, что люди должны к вам относиться иначе. Чем быстрее вы примите, что к вам относятся как к обычному человеку, тем быстрее у вас наладится жизнь. Не ждите преференций. Используйте уроки, которые вы прошли в заключении, и максимально встраивайтесь в новую жизнь, навсегда отпустив плохое.

Дмитрийс Михаловс

ВСЕ СТАТЬИ

КАК ПОМОЧЬ ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫМ?
НАПИСАТЬ ПИСЬМО
Напиши письмо всего 
за 15 минут.

Это быстро и очень важно. 
Просто следуй нашему агрегатору писем!
ЗАДОНАТИТЬ
Мы собираем деньги 
на оплату адвокатов 
и на передачи от близких.

Это один из самых быстрых способов помощи!
РАССКАЗАТЬ
Поделитесь письмом, расскажите вашу историю помощи.

Это покажет заключенным, что они не забыты.

СТАТЬИ

ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫЕ ЖДУТ ВАШЕЙ ПОДДЕРЖКИ

ЗАДОНАТИТЬ

ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫЕ 
ЖДУТ ВАШЕЙ ПОДДЕРЖКИ