Солидарность

Хотела писать Воскресенскому,
но сын запретил

Анна Златковская
1 сентября, 2025
Поделиться:
Солидарность

Хотела писать Воскресенскому,
но сын запретил

Анна Златковская
1 сентября, 2025
Поделиться:

Почти весь разговор женщина плакала. За четыре с половиной года со дня выборов она многое пережила: собственное задержание, арест сына, его большой уголовный срок (больше 10 лет заключения). Каково это — вопреки всему надеяться на освобождение, переживать за плохое здоровье сына и верить, несмотря ни на что, в лучшее? Ответы на эти вопросы читайте в небольшом монологе героини, которая каждый день живёт мыслями только о сыне.

Почти весь разговор женщина плакала. За четыре с половиной года со дня выборов она многое пережила: собственное задержание, арест сына, его большой уголовный срок (больше 10 лет заключения). Каково это — вопреки всему надеяться на освобождение, переживать за плохое здоровье сына и верить, несмотря ни на что, в лучшее? Ответы на эти вопросы читайте в небольшом монологе героини, которая каждый день живёт мыслями только о сыне.

Вообще, странно и грустно это говорить, но времени Вите я уделяю сейчас гораздо больше, чем когда он был маленький...Все мысли только о нём, ни о чём другом я думать не могу.

Ему тяжело. Здоровье его ухудшилось. Пытаюсь передать вита-мины, но их не хотят отдавать, мол, заключенных хорошо кормят, — так говорит начальник тюрьмы. Я спрашиваю Витю: "Вам хоть какие овощи дают?" — "О чём ты, мама! Хорошо, если раз в неделю дадут рассольник или борщ, вот и все овощи. А так обычно каши, каши, картошка".

Иллюстративное изображение

Недавно рассказала ему новость про Машу: что, наконец, она увиделась с отцом. Он обрадовался. Витя как-то встречал её в коридоре, они помахали друг другу рукой. Все же теперь незнакомцы стали родными, объединённые общей мечтой и болью.

Собрать передачу в колонию стоит очень дорого. Не меньше полутора тысяч беларусских рублей выходит. Хочется порадовать хоть чем-то вкусненьким, что и сами-то не едим, но для любимого человека готов отдать последнее. Без помощи добрых людей я бы не справилась. Пенсии не хватает, у меня самой проблемы со здоровьем, трачусь на лекарства, а сыну тоже нужно помогать. Эта помощь просто неоценима, особенно сейчас, когда за неё людей задерживают и сажают.

Иллюстративное фото

О том, что некоторые политзаключённые вышли на свободу, они в курсе, конечно. Среди них есть и Витины знакомые. Правда, это люди, у которых не такие большие сроки, как у сына. Все знают, что людей вызывают на беседы и говорят писать прошение о помиловании. Есть те, кто отказывается это делать, за что их наказывают, отправляя в ШИЗО.

Витя очень рад за тех, кому удалось выйти. Надеется, что и до него однажды дойдёт очередь. Ну а как иначе? Я сыну сказала, что если ему предложат подписать такую бумагу, подписывать. Никто в моём окружении не считает иначе. Нужно спасать свою жизнь. Но он ничего на это не сказал.

А когда я предложила обратиться к Воскресенскому или Протасевичу (появилась же такая возможность), он отреагировал категорично, ответил: "Ни в коем случае". Верит, что и без обращения к этим людям появится шанс на освобождение. Хотя мне кажется, что политзаключённые с большими сроками будут последними в очереди на свободу.

Иллюстративное фото

Господи, да я вижу, что даже те, кто считает "этого" единственным хорошим президентом, потихоньку прозревают. "Пенсию платят и слава богу", — обычно говорят они. А потом нет-нет да обмолвятся: и это плохо, и врачей не хватает, и учителей в школах, и цены растут. А кто виноват? Так по крупицам проясняется картинка, когда по телевизору говорят одно, а в реальности всё совершенно иначе.

Живу я только мыслью, представляя, как сын, наконец, вернётся домой. Каждый день представляю, как обниму его, поцелую, зная, что весь этот кошмар наконец позади. Только бы дождаться. Только бы хватило сил...

Вообще, странно и грустно это говорить, но времени Вите я уделяю сейчас гораздо больше, чем когда он был маленький...Все мысли только о нём, ни о чём другом я думать не могу.

Ему тяжело. Здоровье его ухудшилось. Пытаюсь передать вита-мины, но их не хотят отдавать, мол, заключенных хорошо кормят, — так говорит начальник тюрьмы. Я спрашиваю Витю: "Вам хоть какие овощи дают?" — "О чём ты, мама! Хорошо, если раз в неделю дадут рассольник или борщ, вот и все овощи. А так обычно каши, каши, картошка".

Иллюстративное изображение

Недавно рассказала ему новость про Машу: что, наконец, она увиделась с отцом. Он обрадовался. Витя как-то встречал её в коридоре, они помахали друг другу рукой. Все же теперь незнакомцы стали родными, объединённые общей мечтой и болью.

Собрать передачу в колонию стоит очень дорого. Не меньше полутора тысяч беларусских рублей выходит. Хочется порадовать хоть чем-то вкусненьким, что и сами-то не едим, но для любимого человека готов отдать последнее. Без помощи добрых людей я бы не справилась. Пенсии не хватает, у меня самой проблемы со здоровьем, трачусь на лекарства, а сыну тоже нужно помогать. Эта помощь просто неоценима, особенно сейчас, когда за неё людей задерживают и сажают.

Иллюстративное фото

О том, что некоторые политзаключённые вышли на свободу, они в курсе, конечно. Среди них есть и Витины знакомые. Правда, это люди, у которых не такие большие сроки, как у сына. Все знают, что людей вызывают на беседы и говорят писать прошение о помиловании. Есть те, кто отказывается это делать, за что их наказывают, отправляя в ШИЗО.

Витя очень рад за тех, кому удалось выйти. Надеется, что и до него однажды дойдёт очередь. Ну а как иначе? Я сыну сказала, что если ему предложат подписать такую бумагу, подписывать. Никто в моём окружении не считает иначе. Нужно спасать свою жизнь. Но он ничего на это не сказал.

А когда я предложила обратиться к Воскресенскому или Протасевичу (появилась же такая возможность), он отреагировал категорично, ответил: "Ни в коем случае". Верит, что и без обращения к этим людям появится шанс на освобождение. Хотя мне кажется, что политзаключённые с большими сроками будут последними в очереди на свободу.

Иллюстративное фото

Господи, да я вижу, что даже те, кто считает "этого" единственным хорошим президентом, потихоньку прозревают. "Пенсию платят и слава богу", — обычно говорят они. А потом нет-нет да обмолвятся: и это плохо, и врачей не хватает, и учителей в школах, и цены растут. А кто виноват? Так по крупицам проясняется картинка, когда по телевизору говорят одно, а в реальности всё совершенно иначе.

Живу я только мыслью, представляя, как сын, наконец, вернётся домой. Каждый день представляю, как обниму его, поцелую, зная, что весь этот кошмар наконец позади. Только бы дождаться. Только бы хватило сил...

ВСЕ СТАТЬИ

КАК ПОМОЧЬ ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫМ?
НАПИСАТЬ ПИСЬМО
Напиши письмо всего 
за 15 минут.

Это быстро и очень важно. 
Просто следуй нашему агрегатору писем!
ЗАДОНАТИТЬ
Мы собираем деньги 
на оплату адвокатов 
и на передачи от близких.

Это один из самых быстрых способов помощи!
РАССКАЗАТЬ
Поделитесь письмом, расскажите вашу историю помощи.

Это покажет заключенным, что они не забыты.

СТАТЬИ

ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫЕ ЖДУТ ВАШЕЙ ПОДДЕРЖКИ

ЗАДОНАТИТЬ

ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫЕ 
ЖДУТ ВАШЕЙ ПОДДЕРЖКИ